20年的旅游杂志采访生涯，我一直在西北、西南、华南、东北兜圈子，似乎总想把湖南的凤凰放到旅行中国的最后一站。因为它在我心里的分量很重，不能轻易造访。

    如今这座醇厚的老城；青石板铺陈的古街；沈从文笔下的边城都在发生巨大的变化……

    30多年前，被“文革”禁锢的好书相继开放了，我终于读到沈从文的书，也从此迷恋上湘西的凤凰。但那只是梦境，足足30年的长梦，在梦里游凤凰。后来湘西开发旅游，开始看到图片，那都是真实的景致，实实在在地展现在眼前，觉得心里踏实。从影像中看凤凰古城，那份被岁月熏陶的辉煌，被日月酝酿的风韵，给我印象更深。

    总觉得要来凤凰，就要以淡泊心境来享受老城醇厚的积蓄；就要放松、放慢脚步，去体会青石板铺陈的老路的节奏；就要仔细看过每一家商铺、茶楼、酒家、旅舍，去回味沈从文先生笔下的每一段描述……待我将到60岁的时候，我终于来到了凤凰。

走进古城迷魂阵

    五月天，湘西多阴雨。那天，离开溆浦之后，大雨就一直跟我的脚后跟，一步也不放过。中午在怀化下火车，随即在弥漫的雨中转乘大巴上路。从此大山不绝，好像前途山峦深谷无数。因为汽车不住地急转弯回绕，很快乘客中有人开始晕车。下午五点，终于来到古时的汉地边缘凤凰。因为从凤凰再向西，就很快会进入更加荒蛮的诸多民族居住的黔地，也就是现在的贵州。沈从文所说的边城，其实那是相对于汉地而言的。

    一下车，我感觉有点无所适从，因为我一时还无法接受眼前的情景：在停车场附近，放眼尽是簇新仿古建筑和一座富丽堂皇、宏伟高大的新牌楼。虽然我从来都没来过这里，但我一眼看到，就觉得似曾相识，因为在中国东南沿海的诸多城市，都有这样格局且铺陈奢华的仿古建筑。我万万想不到，在我心中缠绵这么久的古老边城，也被染上这种虚假、张扬的时代病。

    一路遇到许多的士，但我没有乘坐，我想多走走，仔细地欣赏古城的特色。但终于迷路了。因为新的建筑群就像迷宫，故意让初来乍到的游客在这里兜旋、迷惘。我不明白这是为甚么，要把简洁的事情故意弄得复杂起来？

几经周折，终于来到古城区，这时才醒悟过来：原来，这是为了扩大商机，在真正古城的周边特意延长出许多新的建筑群，这里面既有旅社、宾馆，也有饭馆，还有兜售各种旅游商品的店铺。但对于我这个单纯体验凤凰古色古香味道的人来说，实在是毫无意义的误导—当然，对于商家，却会充满了好处。如果不是设了那些迷魂阵，其实路线很简短、清晰。

这时我又想起了河南的少林寺，西安的秦兵马俑、大雁塔，它们几乎都是这般的模式，都使用了这样的机巧。
廊桥变了百货公司

我在沱江边选择了一家新盖的酒店住下，喝了一杯热茶，就来到街上。天已是黄昏，当街的一侧，布满了灯火通明的食档。湖南的小吃，隔邻重庆、贵州的小吃，都在这里排开了阵势，只等人们去享用。古街尽头便是虹桥。据说原先这是一座石拱桥，后来人们在上面加盖了廊桥。廊桥两侧是商铺，中间行人。人钻进廊桥，当然不会望到哪怕一点点外景。这桥，几乎完全成了百货公司，那琳琅满目的物品和高调的吆喝声充斥了整个空间。

    走出被发财之心封闭的廊桥，凭引桥的石栏，看到沱江从虹桥下哗哗地淌过。小小的游船载游客依次穿过桥洞。紧挨桥两边的尽是古老的吊脚楼。这景致，唤起了我对沈从文游记中的记忆。沈前辈写道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏的是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏的是水。到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子我差不多无日不与水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的，至少我还有十分之一的时间，是在那条河正流与支流。各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界。我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。”

    的确正像老人家所说的那样，他在1934年、1938年和1965年前后三次回家，走的都是水路。我想象，沈从文先生乘坐当时的大商船，从常德沿沅江逆水而上。每逢险滩，都会有纤夫牵引船缓缓行驶在激流中。这是早已消逝的情景，但它的确发生过，它已经永远被凝固在历史的画卷之中。