我在一本介绍凤凰古城的书中这样看到:“天方国有一种小鸟,五百岁集香木自焚而获重生,曰凤凰。湘西有一种小城,经千百年战争洗礼而放异彩,亦名凤凰。凤凰鸟,凤凰城,一个来自天国,一个降于尘世,皆历万般磨难而成正果,衍化为美的象征。痛苦与浪漫相随,暴力与美丽并存,凤凰涅磐这个不老的传说,是生命永恒的主题,亦是对小城最为精妙的诠释。”
自从在沈从文先生的笔下认识了湘西,认识了凤凰,那个“浪漫与严肃,美丽与残忍,爱与怨交缚不可分”的地方,凤凰就一直是我神往的目标,我曾经很多次在地图上标下了自己湘行的路线:桃源,保靖,花垣,茶垌,凤凰……,以沈先生的小说决定自己的路线,一路走来,慢慢品味。正是在这样美丽的想象刺激下,我决定放掉手上所有的事情,打点行囊,直奔凤凰。
凤凰古城
初来凤凰
当我真正来到这个叫做凤凰的地方,我才真正找到了我来凤凰的理由,而我来凤凰的初衷仅仅是因为沈从文先生笔下的《边城》《湘行散记》和那塑造的可爱的“翠翠”形象。记得第一次知道凤凰这个地方,就是因为沈从文先生的文章,从那优美的语言中去感受这座灵动的山水古城,然后在黄永玉先生的一次访谈中更清楚地了解到凤凰这样一个人杰地灵的地方,于是心中就结下了与凤凰的缘,向往这样一个地方,那时候还是刚刚上高中,而这个夙愿一直等到现在才实现。
当我第一次踏上这片土地,我能感受到一种亲切,尽管我不曾来过这个地方,但我却在电视上、网络上不止一次地注视过它,那清清的沱江水,那历经风雨的虹桥,那古老的青石板路和木板房,让我一下子坠入历史滔滔的流水之中,我立在虹桥头上,看着悠悠江水,望着两岸的吊脚楼,远山、白塔,这一切都和一个名词相连,那就是湘西凤凰,我不愿再走,只想能够多一刻停留,多一刻去感受那份属于自己内心最深处的宁静。
凤凰的美,是有着它自己的特质的,灵秀的山水与刚毅的长城同在,骁勇的将军武士与倜傥的文人雅士同宗,这里能走出掌握最现代化技术的中科院院士,也盛产“赶尸”、“放蛊”、“神兵”等荒诞的传说之谜,这里过去是兵火血光聚集之所,如今却是如此的安宁祥和,这里汇集了深厚的传统文化却掺合了最现代的酒吧文明,人们在现代和传统的生活中,找到了最好的契合点,达到最佳的融合。
俯瞰凤凰
雨中凤凰
不知从什么时候开始,天上落下了毛毛细雨,湘西的春雨,常常就这样缠绵地下着,给人一种凄清而又绸缪的感觉。独自漫步在细雨朦胧中的青石小巷,在迷宫似的小街上流连,湘西庭院高大的封火院墙,以及有着精美砖雕的石库垂花门,白墙黑瓦,在黯淡的光线里显得格外醒目。
那些斑驳的老房子似乎在小雨中默默地诉说着什么,是在讲述一个古老的故事吗?小巷中行人廖廖,只有我的脚步伴着小雨的淅沥,偶尔有身着苗装的女人戴斗笠,背竹篓察身而过。
身上已经见湿了,但我并不想找地方避雨,我想象中的凤凰或许一直就带有微雨的诗意吧,黄永玉先生在《太阳下的风景》中曾经这样描绘雨中的凤凰:“城里城外都是密密的,暗兰色的参天大树,街上红石板青石板铺成的路,路底下有下水道,蔷薇,木香,狗脚梅,橘柚,诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门,下雨的时候,能听到穿生牛皮鞋的过路人丁丁丁地从门口走过。
还能听到庙中建筑四角的‘铁马’风铃丁丁当当的声音……”,那半个世纪之前的风景,那优美静寂的境界已然就在自己面前。不知从什么地方传来了姑娘的欢笑声,在悠长的雨巷中显得格外浏亮,接着就归入沉寂,似乎有一种寂寞在小巷深处弥漫,给小巷增添了一丝凄清,一丝无奈。
凤凰街景
凤凰老街
在凤凰的老街中漫步,能够感受到浓重的宗教气氛,准堤庵里的香火不断,膜拜着的善男信女们也依然虔诚,而且时时能够看到城隍庙和天王庙的扁额。湘西的神话和传说都是非常古艳动人的,这里曾经有过放蛊的苗人,行巫的女人和落洞而死的少女,这里也曾经有过充满传奇色彩的游侠骑士,这里的一切都表现出对不可知宿命的一种宗教敬畏。
应该说,读过沈从文的小说再来凤凰,或者去过凤凰重新来读沈从文的小说,都会对凤凰多一层体贴的认识,你能够在文字的背后,在凤凰的日常生活中捕捉到细腻而微妙的东西。
沈从文与凤凰
沈从文一直是以一个“乡下人”的目光去审视都市文化的,他无疑深深感受到,现代都市文化给人性所带来的焦虑与压抑,同时他也对传统主流文化的虚伪圆滑深感厌倦,因而益发在想象中增加了对故乡山民之尊敬。
他虽然人在都市,心却飞到了遥远的湘西,湘西成为他都市生活的田园理想,成为他心灵的避风港,沈从文怀着深深的理想主义精神塑造了这个勇敢,高贵而又野蛮的民族,他们在湘西的世界中自成一体,渐渐被主流社会抛弃得越来越远。
诗意凤凰
夜色四合,当我无意间漫步到东门的水门口码头时,雨越发下得大起来,我索性伫立江边,凝望着暮色中的风雨桥和老城墙,长垣短堞,在疏疏朗朗的细雨中让人恍若隔世。长脚伶仃的土家吊脚楼一半着陆,一半着水,在沱江边已经所剩无几,大多已为钢筋水泥灌铸的新式“吊脚楼”所代替,而且再也看不到“白脸的汉子和窗户内的女人”了。
一缕烟云如轻纱般在对岸的山间飘动,使小城显得妩媚而忧郁,沱江无语东流,仿佛带走了许多,又仿佛什么也没有带走,所有历史的温情,历史的脚步,都被包容在故事的氛围之中,历史在这里形成了一个定格,时间则浓缩成了一个浓重的阴影。在雨的意绪中,我度过了自己凤凰的第一天。
在凤凰的那些日子,除了到乡下探幽,我每天都在古城的老街上毫无目的地到处转着,我每天都在为一些事物所触动,无论是仍然生活着的黄丝桥古城,还是缘山而居的三江苗寨,在这里,“一切总那么静寂,所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。
一分安静增加了人对于‘人事’的思索力,增加了梦。”在凤凰,你是不能急于离去的,以一个旅游者的姿态来去匆匆,你将会一无所获。现代旅游在很大程度上已成为一种例行公事,而这是不适于凤凰的,在凤凰你必须亲身融入到小城的故事中去,以一种全身放下的态度加入凤凰的生活。在凤凰,你也根本不需要任何导游,你只须在纵横交错的老街上漫无边际地走着,小城的故事就会逐渐地向你展开,已逝年华的流年碎影便会重新出现在你的面前。
在凤凰,我似乎与生命直接进行了一次简短的对话,对生命多了一层更深的感悟,凤凰告诉我一个曾经有过的年代,一个曾经有过的生活,并为我提供了另一种人生的可能。凤凰的生活能够让人感受到传统的绵延,感受到一种单纯,烂漫的原始文化魅力,它没有主流文化的琐碎与颓废,却也是一样的不合时宜,犹如晚霞一样绚烂多姿,也如晚霞一样即将消逝。
离开凤凰的前一天,我又一次来到了北门码头,沱江边的风景依然如故,岸上多有洗衣的女人,“用‘芒槌’在使劲地捶着衣裳,大着嗓门说话”,身背竹篓的人们从跳桥上匆匆来去,几条小舢板在江面上悠闲地滑动。远处,是古老的城楼,长满青苔的城墙,还有荒废了的祠堂,败落了的深宅大院,再往远处看,雄伟的凤凰桥在暮色中依稀可见……
在不经意中,我想起沈先生曾经说过的这样一句话:“美,总是难免让人伤心吧!”
行走在这凤凰古城里,雨轻轻地飘落,感受那戴望舒《雨巷》里的意境,我想,我们做人也该像这古城一样,我们坚持着我们信念,坚定着理想,一步步向前迈进,不轻易放弃自己的东西,但我们同样有着一颗容忍包容的心。让我们的理想和梦,也如着古城一样,跨越千年,必将会有实现那一天。